Nada.
El tiempo asqueroso, estático, somnoliento.
Los sentidos pasivos, las mañanas negras, las tardes grises, las noches mundanas.
El todo indiferente.
Las películas no deben ser vistas, los libros no quieren ser leídos y las personas no pueden ser amadas.
Explicar cómo se siente es pedirle al lector que simplemente no lo haga, y que tampoco lo piense.