4 may 2026

cinco cinco

mandé cartas que nunca llegaron
hay palabras que me guardé
me encuentro comparando
qué es comparar?

ir al pasado y al futuro 
y perderse el presente

comparar es perderse el presente

hay temas que se repiten tanto
que se enceguecen
y me refiero a que están ahí pero son transparentes
como mi propia nariz
los mechones de pelo que enmarcan mi cara
el borde de mi celular
y la ventana de mi habitación

hoy es cinco del cinco
a las cero cero cinco estaba escribiendo el primer párrafo de este texto
podría escribir si no comparara?
podría crear si no viajara al pasado y al futuro?
se puede materializar sólo desde el sentido presente?
leo lo que escribo y pienso qué neurótica
claro que se puede

y a mí qué me define?
qué me permite ser?
o cómo me permito ser?
bajo qué reglas me autorizo?

estoy escribiendo con sueño del que te cansa pero no te deja dormir
para ser precisa, hace tres meses que me acuesto en la cama y no puedo dormir
el espacio seguro para la relajación del cuerpo se vuelve lentamente un enjambre de ansiedad y pensamientos
hoy me desperté con la mandíbula tan apretada que pensé tenía los molares más filosos
creo que sí los tengo más filosos
para mi sistema nervioso no es una cama, es una trinchera
seguridad enceguecida
me apena
me apiado de mí
o al menos eso intento

llegarán tiempos de presentes seguros