Habitación

me siento ahogada
en mi habitación
que es el 2019
y el 2011
y el 2003
y también el 1997

atascada en una habitación
un engranaje que repite patrones
patrones de conducta
de dependencia
de creatividad
patrones de todo lo que debería reinventarse
desempolvarse

salir a jugar como si fuese el primer día afuera de un hospital
llorar después de terminar una historia que no volverá a ser empezada
besar con un corazón que no ha sido roto aún
prometer con pactos de sangre joven
dibujar sin reglas ni composiciones
escribir
sólo escribir