Sin comas

Diciembre de dosmilveinte, el mes del silencio.

No sé bien cómo se siente la tristeza de algo que nunca existió, pero consecuentemente puedo ser consciente de la falta: de emociones plenas, de caracteres, de abrazos, de llantos. Es la falta o la pérdida, la impotencia o el silencio. La incertidumbre de un final abierto. La energía que ya no se tiene. Un proceso, como todos, pero arbitrario. Los pájaros ahora son de cemento, la tierra es humo, el verde es blanco. Abrazar el cambio. Los contrastes nos constituyen. Me constituyen. 

Me gusta el registro porque es viajar en el tiempo. Quizás este tiempo fue demasiado. Quizás es tan fuerte que no podré olvidarlo. Quizás la sensación nunca podría caber en palabras. Quizás no lo siento. Quizás aún no lo dimensiono. Quizás por eso callo.

Quien sabe siempre seré yo. Sin comas.

quiero acordarme los detalles
de la casa en la que crecí

el mosaico turquesa roto que miro fijo en el baño
los dibujos que se esconden detrás de la pintura en mi habitación
las amatistas que escondí en los recovecos de los marcos de la puerta
los patrones que descubro cuando miro fijo el placard
la fecha premonición que escribí debajo de la ventana
la alfombra rosa que tenía la pieza de mi mamá
el lugar junto a la parrilla que fue mi refugio
la rajadura del vidrio del baño de afuera
las paredes rojas que soñé vacías junto a un ventilador
las presencias que me asustaron y acompañaron siempre

```````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````` 

Soñé que me duchaba en una canilla
el desagüe era lento
junto a mis pies
nadaban tres cucarachas

le hacía zoom a la imagen
de un proyector
había una constelación
todxs me estaban mirando

a la noche me dijiste algo
sobre tu gata
no sé si yo estaba dormida
o lo estabas vos
pero eso realmente no pasó